L'énigme conjugale

« De toutes les choses sérieuses le mariage est la plus bouffonne », écrivait
Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro. Ce à quoi s’engagent concrètement les
mariés, c’est d’abord, faut-il le rappeler, à ce que l’on appelle devoir
conjugal. Terme qui, malgré sa résonance surannée, désigne bien l’obligation
du rapport sexuel régulier, aménageable au moyen des excuses tolérées dont la
plus commune du côté de l’épouse fut constituée par les « vapeurs »,
étourdissements, vertiges, migraines et malaises divers, alibi pseudo-médical
de dispense des obligations conjugales à l’usage des épouses. Névrose
d’angoisse institutionnalisée en quelque sorte. La véritable énigme du
mariage, c’est qu’il persiste malgré tout à faire miroiter un fantasme, à
proportion de ce qu’il est régulièrement démenti, résistance obstinée à ses
propres désillusions qu’il s’agit aussi de penser.