Un homme dans la poche

C’est l’histoire d’un amour. Un amour aujourd’hui évanoui, un amour perdu. Les
écrivains écrivent toujours le même livre et la même histoire. Après Les
derniers jours de la classe ouvrière, son premier roman tant remarqué par la
critique, les libraires et les lecteurs, Aurélie Filippetti nous raconte une
passion amoureuse. Après le récit de ses origines familiales, son exploration
si précise du monde de la mine jusqu’à la fermeture de la dernière usine à
Audun-le-Tiche, s’attaquer à une histoire d’amour qui semble aussi personnelle
peut paraître tout à la fois risqué et terriblement éloigné de son univers.
C’est tout le contraire. Risqué, bien sûr, car tout écrivain véritable prend
des risques. Éloigné, pas le moins du monde, il semblerait même qu’il n’y ait
pas de sujet plus proche de la condition ouvrière qu’une amour en région
adultère. Il est marié, elle ne l’est pas. Il a deux enfants, elle élève seule
sa petite fille. Ils vont s’aimer. Aurélie Filippetti montre comme encore
personne ne l’a jamais fait qu’en amour aussi il y a une classe sociale. Le
seul instant où les amants sont à égalité, une seule et même personne, c’est
précisément quand ils sont nus, en train d’accomplir l’acte d’amour. Sinon, il
y a toujours une supériorité, une domination, pas tant d’un homme sur une
femme, ou l’inverse, mais la domination d’une classe sur une autre. Des
origines donc, de l’éducation, des habitudes, chez l’un, tandis que, chez
l’autre, une honte qui ne se dissipe pas, qui pourrait enfin s’effacer si
l’être aimé renonçait à sa vie confortable pour vous emmener avec lui. Mais il
ne renoncera pas, n’emportera pas la narratrice qui finit par garder cet homme
dans la poche pour être sûre de ne pas l’oublier tout à fait. Le roman
d’Aurélie Filippetti est déchirant, grâce et malgré sa beauté, sa crudité, son
incandescence. Peu d’écrivains français sont parvenus à dire en un seul livre
la vérité des corps tant humains que sociaux.