Les miens

« Le besoin d’évoquer certains des êtres qui ont illuminé mon existence me
tenaille depuis que j’ai découvert qu’ils occupaient mes nuits. Une étrange
grâce m’est ainsi donnée de revivre parmi tous ces disparus qui ont emporté
une partie de moi-même et qui, de ce fait, me la restituent. Ils
m’accompagnent. Je m’appuie volontiers sur eux pour conjurer la hantise devant
le grand vide qui me rendra orphelin de toute protection. Le besoin de les
faire revivre exprime alors à la fois un réconfort et une gratitude. On
connaît le merveilleux mot de Picasso à Matisse : “ Le jour où l’un de nous
disparaîtra, l’autre ne saura plus à qui parler de certaines choses. ” J’ai
trouvé le moyen, en évoquant un certain nombre de ceux qui ont compté pour
moi, de continuer à leur parler. Et c’est là que réside l’ambition de mon
titre : qu’ils soient célèbres ou non, qu’ils soient des adversaires attentifs
plutôt que des amis, ils ont tous contribué à faire de moi ce que je suis et
je les ai tous adoptés comme miens. »