Les derniers jours de René Girard

René Girard avait écrit en 1972 : « La violence essentielle revient sur nous
de façon spectaculaire, non seulement sur le plan de l’histoire, mais sur le
plan du savoir. » Il s’est éteint dans la semaine qui a précédé les attentats
du 13 novembre 2015. Il n’avait rien d’un prophète de malheur. Sa pensée donne
forme et sens à notre avenir. Nous devons réentendre sa voix.
Il m’a fallu répondre au choc de deux événements conjoints : la mort d’un
maître et d’un ami, et les horreurs parisiennes. Ces réalités constituent une
énigme où se confrontent l’invisible et le monstrueux, la violence et le
secret, l’élégance et l’obscénité. Elles m’ont forcé à évoquer les « derniers
jours » : ceux de René Girard et la fin des temps qu’il pensa dans son œuvre.
Mais beaucoup se sont mépris sur son pessimisme. L’annonce d’un démembrement
du monde révélait moins la mélancolie d’un romantique que la joie du Royaume
entrevu un soir d’été en Avignon ou dans le silence parfumé de Stanford. J’ai
voulu rendre présent ce penseur apocalyptique qui fut drôle et discret, dont
l’espérance était profonde.
Ce livre raconte une amitié. Il présente l’œuvre de Girard dans la lumière
rétrospective que constitue sa fin. C’est au « jour de colère » que se fait
entendre la parole. La sienne et celle des textes qu’il sut génialement
interpréter : les Evangiles, Shakespeare, Stendhal ou Proust garderont
longtemps pour moi l’accent du Midi.