Je suis l'argile

La guerre de Corée vit ses derniers jours. Les avions américains pillonnent les villages. Les populations fuient. Un vieil homme et sa femme, hantés par la mort des leurs, se retrouvent sur une route, n'ayant emporté dans cette débâcle de feu et de sang, qu'une charrette et une ration de riz. Eux qui n'ont jamais eu d'enfant rencontrent, mourant dans un fossé, un jeune garçon que la femme prend avec elle. De cet instant une guerre silencieuse s'instaure au sein du couple. Là où la femme n'est qu'amour, l'homme n'est qu'amertume et ressentiment, dur à l'image de ce paysage de neige et de glace qu'il leur faut traverser, où la vie est devenue une lutte de tous les instants avec les éléments, où chaque nuit menace d'être la dernière. L'enfant serait-il en relation avec les esprits ? Voilà que le monde de l'au-delà et de l'invisible se mêle à celui des tanks, des avions à réaction, de la mort quotidienne, banale et grotesque. Voilà que ce qui était souffrance, haine et défaite devient tendresse, gratitude et amour, parcours initiatique. Simplicité du thème, grandeur tragique sont ici portées par une écriture dépouillée et prophétique.